这天东站献血屋刚开门，邓嘉垚就看见了那道熟悉的身影——父亲邓文彬站在台阶上，身姿瘦弱但笔挺，正仔细摩挲着那张红色的献血证。这是他们父子延续多年的共同献血约定。从邓嘉垚十八岁生日算起，日历本上已经画了许多个红圈。邓文彬爱好收藏，他在泛黄的册页里整齐夹着父子俩十余张献血证，记录着每次捐献400毫升全血的旅程。作为一名人民教师，他总把献血证当教案："十次献血相当于把全身血液换了一遍，这比任何公式都能教会学生生命守恒的定律。”

采血椅上，邓文彬熟练地握紧拳头。衣服袖口下，静脉血管浅青色纹路旁有许多淡淡的针眼，这是多年定期献血留下的“勋章”。研究生未毕业的邓嘉垚，臂弯上还留着未褪的稚气，却已沉稳地挽起衣袖。当鲜红的热血顺着采血导管奔涌，青春的热望交织成独特的成长印记——曾被称作"娇嫩"的一代，正以最赤诚的方式将生命与陌生人的命运相连。“您知道吗？"护士将献血纪念状递到父子二人手上，“您两位献的血量加起来，够给心脏手术患者建条生命通道。”“每800毫升全血能挽救一个产后大出血产妇，而您二位累计捐献的4600毫升全血，足以支撑三台肝移植手术！”

春明景和的献血屋内，邓文彬在儿子眼里看见了比星辰更亮的光。他知道，那些在课桌上偷偷翻阅献血手册的午后，那些故意绕路经过献血车的黄昏，那些藏在青春叛逆下的温柔，终于长成了新的火种。当00后的热血开始流动，这座城市的血脉就永远不会干涸。

感谢您最本真的善意：既然我有4000毫升血液，就该让其中400毫升成为他人绝处逢生的微光。这个春天，我们期待无数热血青年，能够用“针尖大小的勇气”，在时代的肌理上刺出璀璨的善意图腾。生命的礼物，从来无需精美包装，您的热血，将挽救一个垂危的生命！

拟稿人：李楚   审核人：李慧    发布人：朱小凤