上午九点，朱顺利又一次站在火车东站献血屋前。这是他第24次伸出手臂捐献热血，他说：“今天是我们家两个孩子高考的日子。选择今天献血，希望祝福他们两个金榜题名，为梦想而战！”

血液在采血管中蜿蜒成暗红色，采血护士调试采血仪的滴答声里，朱顺利望着墙上“献血光荣”的宣传标语，思绪万千。他告诉我们，本来想在考场外陪着孩子，可最终还是选择了更熟悉的方式——无偿献血。从十八年前妻子生产那天开始，他至今已献出了9200毫升的热血。人体约有4000毫升血液，那么他献出的9200毫升，相当于至少两个成年人全身的血量！

护士按下采血仪的刹那，嗡鸣裹着消毒液气息漫上来。朱顺利望着暗红色涌入血袋，恍惚看见十八年前的产房走廊。那是他第一次献血，因为妻子生产住院，他把担忧化作一腔勇气，毅然决然地走上了献血车。后来那袋混着他体温的血袋挂在产床边的架子上，成为了照亮其他早产儿第一声啼哭的“灯笼”。

“还是捐献400毫升吗？”护士的声音把他从往事里拉回。朱顺利的目光掠过采血标签，声音透漏出坚定：“还是400毫升。今天我们家龙凤胎高考，希望他们锦鲤附体，交出令自己满意的答卷！”朱顺利摩挲着第20次献血时血站赠送的纪念章，“本想亲手别在女儿书包上当做许愿符，但是想着今天要来献血，就自己带来了。”

当贴着400毫升标签的血袋被送入储存冰箱时，玻璃窗正映出考场方向升起的朝阳。献血证上带着钢印的数字是父亲赠与孩子们的护身符。朱顺利说：“我的献血证就收藏在孩子书柜的最底层，每张都夹着他们成长的路标：学步时磕破膝盖贴的止血胶布，中考时用完的笔芯，还有上周冲刺卷上撕下的错题纸。”

走出献血屋时阳光泼了满地碎金。朱顺利站在人行道的绿荫里，将刚到手的“旗开得胜”小旗子摇起。他笑着摸出手机，看着珍藏着的“全国无偿献血奉献奖金奖”的短信息，欣慰地笑了。窗外的蝉不知何时又唱起来，像极了离心机停转时的那声嗡鸣——原来有些庇佑不必焚香祷告，十八年来，他把滚烫的祈愿酿作长明的灯，照亮无数人前行的路。

感谢无数像朱顺利这样常年坚持献血的志愿者们，是你们用静默挽袖的温柔，织就人间最坚韧的脉动。四季更迭冲不淡滚烫的善意，数十年如一日的坚持，是刻进生命年轮里的救死扶伤印记。每一袋热血都在续写着无言的史诗，你们的脉搏始终与这座城市同频跳动——以平凡之躯做着最不凡的事，用定期赴约的鲜血，让陌生人的命运永远有光可循。

拟稿人：李楚   审核人：李慧    发布人：朱小凤